優しくない

私は子どもの頃から「明朗活発」とか「面白い」
とか「優しい」とか言われて来ましたが、最後
の「優しい」だけは当たってないんですよね。
子供の頃、心臓病の子をおぶって通学したり、
公園にダンボール組み立てて住んでる子と遊
んだり、台湾から来た転校生と親友になった
り、いつの間にかそんなことになってたので、
少しは優しいとこもあったのかも知れません
が、大人になってからは冷たい自分の記憶しか
ないんですよね。

高校の夏の合宿で、男女ペアで参加する肝試し
があって、部長が気をきかせて、私と当時つき
合ってた彼女をペアにしちゃったんですよ。
私、ただでさえ肝試しとか、お化け屋敷とか嫌
いでね。大して怖くもないのに女子がキャー
って大袈裟に悲鳴あげて男子にしがみついて、
期待通りにくっつけて良かったね、みたいなお
定まりのお楽しみは、こっぱずかしいでしょ。
しかも、部活の遊びなのに相手が彼女で、抜け
駆けみたいで居たたまれなくなって、途中で
私が「もう帰ろう。」って言うと「みんな最後
まで行ってるんだから、行かなきゃ。」って
彼女が言うので「じゃ行けば？」って言って、
自分だけ帰っちゃったんです。部屋に戻って
ふて寝してたら同部屋の人が帰って来て「〇〇
さん泣いてたよ。」って教えてくれました。

ダンスも嫌いです。若い頃、女性に誘われて
ディスコに行ったら、大音量の中で皆が鏡に
向かって盆踊りよりつまんない踊り、ってか
左右にステップ踏んでるだけで、クソ面白く
なかったですよ。そうかと思えば、生演奏が
入ってて、その前に踊り場があるクラブで
「踊ろう！」って言われて、見よう見まねで
ジルバなんか踊っても、恥ずかしいばっかで
ちっとも楽しくなかったですね。カミさんが
「歳とった夫婦がジルバなんか踊ってるの、
素敵。」とか前から言ってて、あるパーティー
に出席した時、中年のカップルが一斉に踊り出
したもんだから、カミさんもここぞとばかりに
「踊ろう！」って言い出したけど、私が頑なに
拒んだもんだから、カミさんお冠になっちゃい
ましたよ。踊りって、祭はガス抜きの馬鹿騒
ぎ、バレエは貴族に身体を見せるもの、ダンス
は体よく男女が触れ合うものと理解してます。

極めつけはプロポーズ。街を歩いてて交差点で
信号待ち。相手の顔も見ずに「結婚しようか？」
言い終わって相手を見たら頷いてくれたって、
それだけですから。今時の女性なら全く相手に
されないでしょうね。

…って訳で、絵に描いたようなお定まりのお楽
しみは、たとえ相手が望んでると解ってても、
応えてあげない冷たい男なんですよね、私は。
そう思っときゃ、間違いないです。

名もなき親爺が人生を語る世にも不思議なブログ
武内利之の「ザッツ・ライフ」日曜の午前に更新